Lo Nuestro ya es vicio

Los Cojones de San Cucufato

San Cucufato ha vuelto a salvarme la vida. La rutina y los quehaceres de la vida moderna me habían hecho olvidar prácticamente por completo al santo con más presencia de mi infancia. Ha vuelto a mi memoria de pez una escena antes habitual en mi casa.

"Luisiiiii! ¿Has visto mis gafas? no las encuentro... ¿Dónde las has puesto?"
Mi madre mascullaba una queja entre dientes, cogía un trapo y ataba un nudo en él mientras susurraba: "San Cucufato, San Cucufato, los cojones yo te ato, si no las encuentro no te los desato"
Mi hermana y yo asistíamos a la ceremonia con una mezcla de asombro y admiración. Aquella letanía, en labios de mi madre, tenía efectos de conjuro mágico. No pasaba ni una hora antes de que encontrásemos el objeto perdido, resucitado de entre los muertos, resurgido de sus cenizas...

Ayer con la casa revuelta, los armarios abiertos de par en par y el contenido de los cajones expuesto sobre las camas, mi padre y yo, buscando como locos el único certificado que podía abrirme las puertas del contrato de mi vida, obcecados en la realidad de los papelujos perdidos y con un pie en la tumba por culpa de la burocracia española, no caimos en la importancia de las viejas y pequeñas tradiciones.

Después de horas de interminable búsqueda, un pequeño rollo de papel asomó en la esquina de un maletero. "¿¡Eso qué es!?, ¡¡¡ay madre cógelo!!!" resultó ser el papel buscado, anhelado y deseado.
"¡Mamá! ¡Lo hemos encontrado!" salté los peldaños de la escalera y me coloqué de un brinco en la cocina. Mi madre, con la serenidad del sabio que se tiene por lo que es, sonrió de medio lado, maquiavélicamente, se agachó junto a la mesa de la cocina y agarró un trapo anudado. Mientras le deshacía los cojones al pobre San Cucufato, sin levantar siquiera la vista del nudo, mi madre, rotunda, sentenciaba: "San Cucufato nunca falla..."